德國現代畫家瑪爾克（F. Marc; 1880-1916）對動物這主
題甚感興趣，他曾經畫了幾匹讓人爭議不休的馬。為什麼
引起爭議？倒不是因為那是些難得一見的名駒，而是因為
牠們的「膚色」：瑪爾克畫了黃色的馬、紅色的馬和藍色的
馬。其中最著名的就是︽藍色的馬︾（見82頁附圖），因
為後來以抽象繪畫之父康丁斯基（W. Kandinsky, 1866-
1944）為首，在一九一一年慕尼黑成立的「藍騎士」畫派，
其名稱就是源自瑪爾克的︽藍色的馬︾。這匹馬的膚色之
所以會引起爭議不是因為有什麼「種族歧視」，而是因為一
匹藍色的馬實在太不符合人們對馬的一般印象。人們說：
世上絕對不會存在著藍色的馬。一匹藍色的馬確實不符合
經驗事實，然而，當時有些支持瑪爾克的觀眾則辯稱道，
過去確實不存在著藍色的馬，可是，生物學的發展卻有可
能在未來培育出藍色膚色的馬。這種相信科學萬能的說法
並未能平息大眾的怒氣。爭議持續著，到底世上有沒有藍
色的馬也成懸案。

「世上存不存在著藍色的馬？」這個問題令人聯想起另外
一種動物，一種傳說已久卻未曾真正證實過的動物——獨
角獸。牠，據看過的人說，是一種全身白色的駿馬，行走
如飛，在牠的額頭上長著一隻金色的角。「世上存不存在著
獨角獸？」美國作家兼漫畫家，塞伯（J. Thurber; 1894-
1918）寫了一篇名為︽獨角獸︾的短篇小說來回答這個問
題。

故事的大意是說：某天早上，一位男主人在他家的花園裡
發現了一隻獨角獸。他將這發現告訴了妻子，那時他那肥
胖、易怒的妻子尚在熟睡之中。妻子不悅地說：「獨角獸，
那是神話裡才有的動物。」說完，又繼續睡她的大頭覺。
先生再度返回花園，發現獨角獸在啃食花園的花，牠吃了
一朵玫瑰、一朵鬱金香和一朵百合花，其中百合花是他親
手餵給獨角獸吃的。這次，他相當的篤定，於是，他又回
去告訴妻子。第二次被吵醒，妻子歇斯底里地暴跳起來，
手指著先生，以威脅的語氣說：「你這個瘋子，我要把你送
進瘋人院。」先生只好再回到花園。可是獨角獸早已消失
無蹤了。此時，妻子聯絡了警察和醫生，請他們來抓瘋子。
他們很快地趕到。一進門，妻子迫不及待地說：「我先生早
上看到一隻獨角獸……」警察和醫生聽到這話互看了一眼，
「……他告訴我獨角獸吃了一朵百合花……」他們更覺得
訝異了。妻子站到椅子上激動地說：「他還告訴我，獨角獸
的額頭中央，有一隻金色的角。」她邊說邊指著自己的額
頭，好像她就是那隻獨角獸。醫生對警察做了一個非常嚴
肅的臉色，於是警察站起來抓住了妻子。在經過一番掙扎
後發狂的妻子才被制服。要將她帶走時，碰到了從花園進
來的先生，警察問他說：「你有沒有告訴你妻子，你有看到
一隻獨角獸？」先生兩手一攤說：「當然沒有。獨角獸，那
是神話裡才有的動物嘛！」之後，他們便將妻子押上車，
帶走，關進瘋人院。（註一）

塞伯的嘲諷之意是甚為明顯的：故事中的先生不是幻想狂
亦不是一時幻覺的受害者，他其實是位藝術家，一位懂得
虛構之真實，並創造它的人。獨角獸的事，其實是他自導
自演的創造物，就像瑪爾克的藍色的馬一樣，他用「獨角
獸」這一虛構物來作為「捕鼠器」（註二），以使他妻子的
瘋狂和執迷現身。妻子的瘋狂和執迷來自於對虛構的徹底
否拒，而在這否拒之下更掩藏著恐懼。這個瘋狂與執迷也
說明了面對像︽藍色的馬︾時觀眾的憤怒。塞伯的故事說
明了，不懂得虛構並執迷於現實的人才是瘋子，而為了掩
藏這份執迷和恐懼才反過來指責藝術家的想像為瘋顛，而
其實藝術家是再清明不過了。

這個對「虛構」的清明自覺可以從素以狂放不拘著稱的清
朝書畫名家鄭板橋身上得到最佳說明。鄭板橋有一次以朱
墨寫竹。而觀者一面讚賞其筆墨神韻，一面不解地問說：「竹
葉是綠色，而為什麼鄭先生要以紅色的朱墨來描繪？」鄭
板橋則反問說：「既然竹葉是綠色的，那為什麼大家都以黑
墨來寫竹？可以以黑墨寫竹，又為什麼不能以朱墨寫竹？」
鄭板橋的反詰說明了一般人對色彩的執迷到了什麼地步！
那已是一種不自覺的譫妄。

回頭想想那瘋狂妻子的境遇，我們不禁要慶幸地說：「能看
見的人有福了。」

註一： 此故事參考自郝廣才譯寫的『獨角獸』，朱里安
諾繪圖；大師名作繪本19；台灣麥克；民八十六；台北。
註二：「捕鼠器」典出於『哈姆雷特』。劇中哈姆雷特以一
場虛構的戲中戲來誘捕他的殺父仇人現形，此戲就叫做「捕
鼠器」。



★人本電子報訂閱辦法：請參考本站『好康介紹—電子報』